本文系转载，已征得原文作者同意，特此声明。
原文作者：海上钢琴师
原文链接：http://www.acfun.cn/a/ac4162716
时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得仙人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。
披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
第二三段在有些书上会合并为一段，总体来说是写景。开篇之后，既然背景已经交代清楚，那就要先从客观角度出发，来描绘这场盛会、这座楼阁了。从文字角度而言，这是全篇中最为华彩的一段，其中的几段名句，更是垂千古而不朽。
时维九月，序属三秋。
开始一句，就点名了现在的具体时间——农历九月，也就是所谓的三秋时节。按照古代农历，七八九月为秋季，三秋已经是秋天的最末，眼看就要进入冬天了。如果是在王勃的故乡山西，这时候已经是“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”的时候了吧。
但江南气候毕竟更加温和。“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”，这时候的南昌城，草木还没有凋零，气候不冷不热，鱼蟹肥美，新酒方熟，正是舒适惬意的季节，最适合好友齐聚、登楼远眺、把酒临风，尽情抒发自己的胸怀。
潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。
秋天的空气和夏天不同。夏季的空气闷热潮湿，远处的山峦都朦胧在水汽之中，看不清楚。丰沛的雨水让山上满是临时诞生的小溪，夹杂着落叶潺潺而下，让山脚下的潭水都变得有些浑浊了。
但随着秋意的浸染，这些小溪逐渐消失，山下的潭水越发的青碧深幽，仿佛是一面碧玉磨成的镜子一样。天高气爽，笼罩着山川的水气消散了，一眼看去，山峦的形状一览无遗，山上的秋叶在夕阳映照下，显得分外红艳。
古人曾经评论说，这两句“写尽九月之景”，确实如此。呼应前两句对时间的描述，一幅完美的深秋画卷已经展开在我们面前。
俨骖騑于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得仙人之旧馆。
前面几句还算是开篇静态画面的话，从这句开始，一幕绝美的电影、一个经典的长镜头开始了——
俨骖騑于上路，骖，是左马；騑，是右马。驾着双马拉的马车，王勃开始了他的旅程。能驾双马的马车，相当于现在年轻人开着一辆超跑，是一件很有格调的事儿。要是开到三驾、四驾的马车，那就是高级别的官员了。
上路，说的不是王勃专门上单，而是呼应前面提到的暮山，指的是山上的路。驾着双马的超跑，从刚才描述的秋山路上驶来，带起一地的红叶……这就是秋名山老司机、社会我王哥啊！
访风景于崇阿，崇阿，指崇山峻岭，这个词大有来历。大家都知道王羲之的《兰亭序》，但兰亭序是什么场合下写的？是王羲之、谢安等一群好哥们一起喝酒赛诗，最后给诗集做的序。只不过这篇序名气太大，以至于大家把后面的几十首诗都忽略了。
但在兰亭会中，主角其实还是这几十首诗。其中被评为当日第一的，是谢安弟弟谢万所写的《兰亭》诗，开头第一句就是“肆眺崇阿，寓目高林”。王羲之在序里说“此地有崇山峻岭，茂林修竹”，呼应的就是这一句。
所以，王哥开着超跑，一路上还在寻花问柳……啊不对，寻访沿途的风景。这一路走着看着，眼前突然出现了一个绝美的去处。
这个去处，就是矗立在赣江江畔的帝子之长洲、天人之旧馆。滕王阁是唐帝国的亲王所建，所以夸一句帝子之长洲，完全没有问题。临字有多种含义，从山上往下望叫临，从外地而来叫临，突然见到这座楼台叫临，靠近水边的沙洲也叫临，但每一个解释都贴合这一句，可谓绝妙。
当时滕王阁修了并没多少年。之所以用旧字，一是惋惜当时修阁的滕王已经不在了，有睹物思人之情；二是将滕王阁比喻为天上仙人的居所，只不过被仙人遗留在此，更是夸耀了滕王阁人间难得的盛景。
把这几句连起来，我们能看到一个年轻人出门上路，寻访名山大川，峰回路转之时，一座江边楼阁出现在他眼前。这座楼阁是如此华美，简直不像是人间的建筑。
既然来到这座仙宫前了，那接下来，肯定是要好好观赏一番：
层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。
走近些看，这座仙宫起伏连绵，屋顶铺着翠绿的琉璃瓦，其高耸之处仿佛直上云霄一般。当年曹操修铜雀台，曹植做赋，其中写到“立中天之华观兮，连飞阁乎西城”，这里的飞阁指的就是那些高高的楼阁之间精细纤巧、涂成朱红色的长桥阁道。一场秋雨洗过，那浓厚鲜亮的颜色仿佛都快要流淌下来一样。楼阁下紧靠大江，看下去都是江水，不见地面，气势恢宏。
远眺之后，就要逐渐走进这座仙宫了：
鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。
宫殿紧靠江畔，殿前的花园和水岸的沙洲结合在一起，走向楼阁的路就在花园里萦回曲折，常有白鹤、鸳鸯等水鸟在路边嬉戏遨游。殿外几树桂花，宫前遍植兰草，自有幽香缭绕在廊庑之间。整座仙宫的构造精巧，宫殿楼阁高低起伏，走势就如同远处的山脉一样。
中国古代造园手法，从唐宋开始真正步入成熟，到明清时达到大成。滕王阁修建于唐初，但从这两句描述中可以看到，当时人们在如何利用自然环境造园、如何借用远处山景和园景融为一体方面，已经很有思路了。
逛完园林，自然就开始登楼：
披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。
绣闼，满是锦绣的门帘。虽然我们现在看那些景点不挂门帘，但古时候这都是人们生活起居的地方，挂门帘才是正常的。雕甍，精雕细琢的屋脊。同为初唐四杰的卢照邻说“双阙连甍垂凤翼”，指的就是唐代这种屋脊宽大、双侧自然下垂的宫殿造型。
登到这座高耸的楼阁上，掀开西侧的锦缎门帘，扑面而来的是一幅壮丽景色。向下看，是矮处殿阁精美灿烂的屋脊。向远处看，是旷阔无际的原野、视野尽头的山峦。旷野之上，河流蜿蜒曲折，湖泊点缀其间，这种自然造物的美令人心醉神迷。
闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之舳。
这句夸景色之美，同时也是夸耀南昌之富庶、宾客之高贵。滕王阁不是远郊外的景点，而是就在南昌城西，背靠雄城，面临大江。从楼上往东望，是鳞次栉比的屋舍。钟是编钟，是古代诸侯贵族宴会时旁边演奏的乐器。鼎是食器，古代诸侯们吃饭，每道菜单独放在一个小鼎里面，至少要有牛羊猪鱼鹿这五鼎食才叫大气上档次。钟鸣鼎食被王勃变成了一个成语，指这些人家都不是普通人家，而是堪比王侯的大富大贵之人。
从楼上往西看，是滔滔的大江。江边停满了各种楼船——相当一部分自然也是楼上宾客们的座驾了。这些大船上有的绘着青雀，有的绘着黄龙，每一条都华美异常。需要注意的是，这里青雀不是简单的雀鸟，而是指传说中西王母驾前的神鸟，所以才能和黄龙所并列。后来李商隐说“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，说的就是这个青雀。
云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。
这时候已经是邻近傍晚了。一场秋雨刚刚结束，乌云散去，澄空如洗，只剩下天边一抹被夕阳映成五彩的云霞。在这云霞的背景之上，一只孤独的鸟儿腾空而起，飞向天际。目光追随着鸟儿远去，她的身影越来越小，最终只看到在遥远的天边，大江和天际都在暮色中变得模糊，最终融合在一起，难分彼此。
这里面有个很有趣的公案。王勃说的是孤鹜，可鹜是什么？是胖胖的水鸟，说好听了叫鸳鸯，说的不好听了叫野鸭子……这鸟都是成群结队活动的，也不善于长距离飞翔。所以为什么是一只孤单的胖野鸭飞过去，大家都很是费解。据说日本收藏的唐代抄本里面写作“孤雾”，但这又完全失去了动态的美感，这解释也不靠谱。
我倒是觉得，王勃当时所形容的，很可能是白鹭、白鹤一类的水鸟。这种鸟身姿纤美，善于飞翔，最是能引发人的诗性。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，这个解释要更加应景的多。有可能在写的时候，误将鹭写成了鹜，所以才造成了这个误解。
秋水共长天一色，这句里诞生出了水天一色这个成语，将水天之景写到了极致。后来的唐宋诗人们都喜欢写类似的诗句，比如“黄河远上白云间”、“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”、“水随天去秋无际”、“江流天地外”、“洞庭秋水远连天”、“长江一洗放天青”等等，是诗人们最爱的意象。
这两句一出，文章顿时如同从黑白默片变成彩色电影一样，一下子就活了、就有了颜色，不愧是被传诵不绝的千古名句！据说，闹小脾气的都督阎公听说这个年轻人挥笔写出了这一句时，不由得感叹说：“这是真正的天才啊！”于是赶快下楼和王勃见礼，并且站在他身边看他写完全篇。
渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
从艺术角度来说，这一句之美并不亚于上一句。上一句是有色，这一句是有声。承接上一句，当目光已经投向天边，看到茫茫天际时，刚才所见的满眼繁华富贵顿时变的渺小起来。身后酒席上的欢宴喧哗逐渐远去了，此时目光中只有天地，耳边只剩下彭蠡湖畔渔夫归家的歌声、天空中飞过雁群的鸣叫。歌声渐小，雁鸣渐远，画面渐渐变得宁静沉寂。
从出发，到近观，到游园，到登楼，到俯瞰，到远眺，到东西巡视，到随着飞鸟极目天边。这个一气呵成的长镜头带我们饱览了滕王阁景物之壮美，最终归于一片寥廓之中。此情此景之下，我们自然会开始思索一些永恒的问题——天地至大不朽，人类渺小短暂，那我们的存在又有什么意义呢？
这时候，大家也终于意识到，自己正在亲眼见证历史的发生，意识到今日之会，必将因这个年轻人、因这篇雄文而不朽。事实也的确如此。千年之后，滕王阁已经重建了数十次，当年的楼阁是什么样子，阎都督、宇文州牧、孟学士、王将军究竟是谁，早就无人知晓了。但这座楼阁、这些名字已经被牢记在文学史上，只要人类文明还在，就会一直流传下去，得到真正的永生。
开始的嘲弄早已经不在了。所有人都围拢过来，等待着王勃写下新的篇章，等待着自己刚被文字洗礼过的心灵，被重重敲击的那一刻。